在敦煌 （季羨林）

最使我吃驚的是一件小事：在這富麗堂皇的極樂世界中，在巍峨雄偉的樓臺(tái)殿閣里，卻忽然出現(xiàn)了一只小小的老鼠，鼓著眼睛，尖著尾巴，用警惕狡詐的目光向四下里搜尋窺視，好像見了人要逃竄的樣子。我很不理解，為什么藝術(shù)家偏偏在這個(gè)莊嚴(yán)神圣的凈土里畫上一只老鼠。難道他們認(rèn)為，即使在凈土中，四害也是難免的嗎？難道他們有意給這萬人向往的凈土開上一個(gè)小小的玩笑嗎？難道他們有意表示即使是凈土也不是百分之百的純潔嗎？我們大家都不理解，經(jīng)過推敲與討論，仍然是不理解。但是我們都很感興趣，認(rèn)為這位藝術(shù)家很有勇氣，決不因循抄襲，決不搞本本主義，他敢于石破天驚地去創(chuàng)造。我們對(duì)他都表示敬意。 

總之洞子共有四百多個(gè)，壁畫共有四萬多平方米，繪畫的時(shí)間綿延了一千多年，內(nèi)容包括了天堂、凈土、人間、地獄、華夏、異域、和尚、尼姑、官僚、地主、農(nóng)民、工人、商人、小販、學(xué)者、術(shù)士、妓女、演員、男、女、老、幼，無所不有。在短短的幾天之內(nèi)，我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登神山須彌山，見到了大梵天、因陀羅，同四大天王打過交道，同牛首馬面有過會(huì)晤，跋涉過迢迢萬里的絲綢之路，漂渡煙波浩渺的大海大洋，看過佛爺菩薩的慈悲相，聽維摩詰的辯才無礙。我腦海里堆滿色彩繽紛的眾生相，錯(cuò)綜重疊，突兀崢嶸，我一時(shí)也清理不出一個(gè)頭緒來。在短短幾天之內(nèi)，我仿佛生活了幾十年。在過去幾十年中，對(duì)于我來說是非常抽象的東西，現(xiàn)在卻變得非常具體了。這包括文學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣、民族、宗教、語言、歷史等等領(lǐng)域。我從前看到過唐代大畫家閻立本的帝王圖，李思訓(xùn)的金碧山水，宋朝朱襄陽朱點(diǎn)山水，明朝陳老蓮的人物畫，大滌子的山水畫，曾經(jīng)大大地驚詫于這些作品技巧之完美，意境之深邃。但在敦煌壁畫上，這些都似乎是司空見慣，到處可見。而且敦煌壁畫還要?jiǎng)偎鼈円换I：在這里，浪漫主義的氣氛是非常濃的。有的畫家竟敢畫一個(gè)樂隊(duì)，而不畫一個(gè)人，所有的樂器都系在飄帶上，飄帶在空中隨風(fēng)飄拂，樂器也就自己奏出聲音，匯成一個(gè)氣象萬千的音樂會(huì)。這樣的畫在中國(guó)繪畫史上，甚至在別的國(guó)家的繪畫史上能夠找得到嗎？

 

不但在洞子里我們好像走進(jìn)了久已逝去的古代世界，就是在洞子外面，我們倘稍不留意，就恍惚退回到歷史中去。我們游覽國(guó)內(nèi)的許多名勝古跡時(shí)，總會(huì)在墻壁上或樹干上看到有人寫上的或刻上的名字和年月之類的字，什么某某人何年何月到此一游。這種不良習(xí)慣我們真正是已經(jīng)司空見慣，只有搖頭苦笑。但要追溯這種行為的歷史那恐怕是古已有之了?！段饔斡洝飞嫌涊d著如來佛顯示無比的法力，讓孫悟空在自己的手掌中翻筋斗，孫悟空翻了不知多少十萬八千里的筋斗，最后翻到天地盡頭，看到五根肉紅柱子，撐著一股青氣。為了取信于如來佛，他拔下一根毫毛，吹口仙氣，叫“變！”變作一管濃墨雙毫筆，在那中間柱子上寫一行大字云：“齊天大圣，到此一游。”還順便撒了一泡猴尿。因此，我曾想建議這一些唯恐自己的尊姓大名不被人知、不能流傳的善男信女，倘若組織一個(gè)學(xué)會(huì)時(shí)，一定要尊孫悟空為一世祖。可是在敦煌，我的想法有些變了。在這里，這樣的善男信女當(dāng)然也不會(huì)絕跡。在墻壁上題名刻名到處可見，這些題刻都很清晰，仿佛是昨天才弄的。但一讀其文，卻是康熙某年，雍正某年，乾隆某年，已經(jīng)是幾百年以前的事了。當(dāng)我第一次看到的時(shí)候，我不禁一愣：難道我又回到康熙年間去了嗎？如此看來，那個(gè)國(guó)籍有點(diǎn)問題的孫悟空不能?！懊馈庇谇傲?。 

我們就在這樣一個(gè)仿佛遠(yuǎn)離塵世的彌漫著古代和異域氣氛的沙漠中的綠洲中生活了六天。天天忙于到洞子里去觀看。天天腦海里塞滿了五光十色豐富多彩的印象，塞得是這樣滿，似乎連透氣的空隙都沒有。我雖局促于斗室之中，卻神馳于萬里之外；雖局限于眼前的時(shí)刻之內(nèi)，卻恍若回到千年之前。浮想聯(lián)翩，幻影沓來，是我生平思想最活躍的幾天。我曾想到，當(dāng)年的藝術(shù)家們?cè)谶@樣陰暗的洞子里畫畫，是要付出多么大的精力??！我從前讀過一部什么書，大概是美術(shù)史之類的書，說是有一個(gè)意大利畫家，在一個(gè)大教堂內(nèi)圓頂天篷上畫畫，因?yàn)檠劬傄戏?，畫了幾年之后，眼球總往上翻，再也落不下來了。我們敦煌的千佛洞比意大利大教堂一定要黑暗得多，也要狹小得多，今天打著手電，看洞子里的壁畫，特別是天篷上藻井上的畫，線條纖細(xì)，著色繁復(fù)，看起來還感到困難，當(dāng)年藝術(shù)家畫的時(shí)候，不知道有多少困難要克服。周圍是茫茫的沙磧，夏天酷暑，而冬天嚴(yán)寒，除了身邊的一點(diǎn)濃綠之外，放眼百里慘黃無垠。一直到今天，飲用的水還要從幾十里路外運(yùn)來，當(dāng)年的情況更可想而知。在洞子里工作，他們大概只能躺在架在空中的木板上，仰面手執(zhí)小蠟燭，一筆一筆地細(xì)描細(xì)畫。前不見古人，我無法見到那些藝術(shù)家了。我不知道他們的眼睛也是否翻上去再也不能下來。我不知道是一種什么力量在支撐著他們，在那樣艱苦的條件下給我們留下了這樣優(yōu)美的杰作，驚人的藝術(shù)瑰寶。我們真應(yīng)該向這些藝術(shù)家們致敬??！

本文圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)

如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

來源：悅聽有聲數(shù)字圖書館